林晓按下发送键时，手机屏幕映出她和丈夫张磊在周年纪念晚宴上的合影。照片里两人依偎着笑靥如花，配文“三餐四季，感恩有你”，评论区很快挤满了“模范夫妻”的赞叹。她放下手机，转身走进客房——这是她和张磊分房睡的第1095天。 床头柜上的电子钟显示23:17，隔壁主卧传来张磊均匀的呼吸声。林晓轻轻关上门，将那道虚拟的楚河汉界关在门外。三年前儿子出生后，张磊以“怕压到孩子”为由搬到次卧，后来又说“睡眠浅影响工作”，这一分就成了常态。起初她会半夜偷偷溜过去，躺在他身边感受体温，直到有次撞见他手机屏幕上和女同事的聊天记录：“我家那位？就那样，分房睡挺清净。” 朋友圈成了他们维持体面的最后阵地。上个月家庭聚会，表妹羡慕地说“姐夫把你宠成公主”，林晓正往火锅里下虾滑的手顿了顿。那天张磊当着所有人的面给她剥虾，可没人知道前一晚他们为物业费谁来交的问题冷战到凌晨。最讽刺的是结婚纪念日，他订了高级餐厅，却在她去洗手间时接了个电话，回来时领带松了，衬衫领口多了根不属于她的长发。 “妈问我们什么时候要二胎。”林晓在微信家庭群里发完这句话，抬头看见张磊端着水杯站在门口。月光从他身后照进来，在地板上投出细长的影子，像道无法逾越的鸿沟。他没说话，只是把水杯放在她床头柜上，杯壁上印着的“一辈子”三个字被水汽晕开，模糊得像个笑话。 上周同学聚会，离婚三年的陈姐喝多了说：“最狠的不是出轨，是他明明在你身边，心却隔着太平洋。”林晓突然想起昨晚起夜，看见张磊房间亮着灯，他对着手机屏幕笑，那笑容她已经很久没见过了。她悄悄退回房间，翻出结婚相册，照片里25岁的张磊单膝跪地，说要让她做一辈子公主。 凌晨两点，林晓的手机震动了一下，是张磊的朋友圈更新：“给老婆准备的惊喜，结婚七周年快乐。”配图是束娇艳的红玫瑰，她知道那是助理订的。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在被子上投下斑驳的光影，像极了他们这段看似圆满却千疮百孔的婚姻。她点开对话框，输入又删除，最后只发了个“晚安”的表情。 隔壁房间的呼吸声依旧均匀，林晓却突然想起刚结婚时，张磊总说她睡觉像小猫，非要抱着才能睡着。现在他们之间隔着一堵墙，和九百多个假装相爱的日夜。手机屏幕暗下去的瞬间，她清楚地听见心里有什么东西碎了——原来有些陪伴，比陌生人更让人觉得孤独。 
