2025年冬天，43岁的张柏芝在综艺里说遗嘱已经写好了，观众没料到这句话会惹出这么多议论，离婚十四年了，谢霆锋的名字还是总被人提起，可她现在只当自己是个妈妈，那些事，她都不提了。

当年那场闹得满城风雨的艳照门，让刚结婚的谢霆锋在镜头前说了些让人意外的话，有记者追着张柏芝问这事，她一边擦眼泪一边说，我公婆待我真不错，话里有种年轻人的固执，那时候她为了这段婚姻，放下了以前所有的光鲜，把养了五年的狗送给了朋友，天天在家琢磨菜谱，就想着让谢霆锋能吃上一口顺心的饭。

婚姻破裂看起来是为些小事吵个不停，可外人心里都清楚，两个大明星在镜头底下撑着，日子哪有那么简单，有人讲谢霆锋拍戏时总揣着家里的照片，张柏芝生孩子疼得咬破嘴唇也不肯打无痛针，就想好好记住当妈是啥滋味，这些事一点一点被日子磨成沙，最后把那层薄薄的情分给磨破了。谢霆锋在王菲演唱会谢幕时眼里有泪，张柏芝带着两个儿子去看演出，被狗仔拍了下来，她没像别人那样在社交媒体上说委屈，只是平平常常地安排孩子们见见两边的家人，经纪人说她夜里哭过，可第二天还是笑着教儿子怎么系领带，要让他们记得爸爸是个认真的人。

当张柏芝在遗嘱里写，孩子们要记得爸爸的笑声，她大概也没想到，当年那个为爱退出的人，最后是用妈妈的身份，把这段事轻轻收了尾。